O Manuel entra para a Aeronáutica, na divisão de paraquedismo. Recebe a primeira aula prática:
- Estamos a dois mil metros de altura. Seu equipamento foi todo checado. O senhor saltará por aquela porta. Ao puxar a primeira cordinha, o para-quedas se abrirá. Se isso não acontecer, o que é pouco provável, puxe a segunda cordinha. Se ainda assim o para-quedas não se abrir, o que é improvável, puxe a terceira cordinha e ele se abrirá. Lá embaixo, haverá um jipe a sua espera, para levá-lo de volta ao quartel.
O Manuel salta. Puxa a primeira cordinha e o para-quedas não se abre; puxa a segunda, nada; puxa a terceira e nem assim o equipamento funciona. Ele começa a ficar preocupado:
- Ai, Jesus! Agora só falta o jipe não estar lá embaixo!
